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1. Siamo in citta

L’invito che ci € rivolto opportunamente riguarda 1’urgenza di una “sosta” in
citta. Il lungo cammino dell’esistenza, caratterizzato da mille vicende, segnato da mille
affanni, costellato da tanti misteri, brama e invoca una sosta. Si tratta della sosta del
viandante feriale, del pellegrino universale o, piu semplicemente, del “povero cristiano”
in attesa del Signore al pozzo presso la citta di Sicar, segno di un inconfessato desiderio
di vita e di speranza (cfr. Gv 4,5).

Emile Male, storico del primo novecento, annota: “Chi ¢ il cristiano? Se non un eterno
viaggiatore che non si sente appartenere a casa sua, un viandante in marcia verso la
Gerusalemme eterna”. Anche al “cittadino” moderno — pellegrino nelle metropoli
sconfinate” — viene ricordato che la vita umana tende al suo traguardo e che, come Gesu
“stanco del viaggio”, abbisogna di “sedersi presso il pozzo” (Gv 4,6).

Intanto siamo qui, al pozzo della citta terrena. Sostiamo un tempo sufficiente per capire
dove ci troviamo e per renderci conto dove stiamo andando. Forse avremo bisogno di
una bussola o di una mappa o di una zattera per raggiungere felicemente 1’altra parte dei
confini del mondo abitato.

D’altra parte, nella odierna congerie umana, proprio nella citta degli uomini
confluiscono ogni umano desiderio di sopravvivenza e ogni progetto di salvezza. La
cittd non li soddisfa appieno, attraversata com’¢ di inquietudini e di dolenti illusioni.
Eppure permane un luogo magico di vita.

Nei modi di una linea sonora ed evocativa nel sottofondo dello spirito, lasciamo
scorrere 1 salmi ascensionali (120-134). In particolare diamo la preminenza al salmo
122, dove l’orante pellegrino, estasiato dalla visione mirabile della citta santa,
finalmente puo esclamare: “I nostri piedi si fermano alle tue porte, Gerusalemme!” (v.
2). Esattamente come noi".

Ora ci riposiamo, contempliamo la citta, ci guardiamo attorno®. I nostri occhi vedono,
osservano, annotano. I nostri pensieri entrano in sintonia e in contrasto, producono
interpretazioni e suggestioni. L’immaginazione elabora memorie, riprende dal profondo
ricordi, li rappresenta nelle condizioni odierne della citta. La nostra mente si trasforma
in un sensibilissimo laboratorio, attrezzato da raffinate strumentazioni, come una
poderosa “macchina del tempo”.

Quale interrogativo ci preme osservando da pellegrini “la citta secolare”? La citta
appare sul momento inospitale verso i “pellegrini”, quasi indifferente. Persiste nei suoi
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ritmi vitali, non avverte la presenza di “forestieri”. Poi li accoglie nello spazio, alla fine
apre le porte per accompagnarli nel tempo dell’anima.

2. Le citta della vita: un dittico esistenziale

Come “apertura” del mio intervento, mi permetto un abbozzo di affresco con
I’intenzione di contestualizzare reminiscenze ed esperienze di cittd e di stimolare la
memoria partecipativa di coloro che si interessano a questa “sosta” nella citta degli
uomini.

La citta da bambino. Sono nato in un paesino. Piccolo borgo di contadini,
disteso sulla collina, a pochi chilometri dalla citta. Nei giochi della fantasia infantile la
citta si consegna come il mondo dei grandi, il mondo dell’avventura e della paura. Un
mondo estraneo eppure fascinoso. Ricordo bene il primo incontro con la citta, le vie
larghissime, lunghissime, interminabili; le case alte da guardare con il naso all’insu; i
negozi scintillanti; le ragazze vestite magnificamente, leggiadre e belle. Ricordo il
rumore dei tram e delle macchine, i vigili urbani, 1 semafori ...e 1 pezzenti alle porte
delle chiese. Guardavo tutto, gli occhi aperti e sorpresi, ma anche tutto mi pareva cosi
“diverso” e irreale.

Mi domando: ¢ la citta come sogno, emblema di un mondo lontano, o meglio
una realta sognata e ormai vista? E’ una citta dei “signori” lontana dai “poveri” della
campagna? Esiste ancora questa citta?

La citta da adulto. Ho studiato in citta, in una grande citta del nord. Ho vissuto

giorni di tensioni e di esaltazioni, come di un inizio di un mondo nuovo. Tutti in corsa
ad infilarsi nei tram e metropolitane, per occupare posti di lavoro e di comando. Di
giorno traffico caotico, di notte solitudini infinite. Ognuno vive per se stesso, e sembra
il deserto dell’anima. Ora vivo in una citta, capitale del cristianesimo e del Paese, caput
mundi! 11 bambino che resta in me, si entusiasma, si meraviglia. Di nuovo emerge lo
stupore di vedere come tanti uomini e donne vivono insieme. E’ lo stupore di una
convivenza che tiene, di una sopportazione reciproca enorme; di una concentrazione di
istituzioni, di enti, di sedi, di commerci, di incontri.
Mi domando: perché gli uomini hanno inventato la citta? Perché lasciano villaggi,
borgate, paesi e si concentrano qui? Perché amano il centro, rispetto alla periferia? Ma
le citta coltivano un’anima, una personalita, un carisma, un mistero? E Dio, cosa dice
della citta? Ama Dio la citta degli uomini?’

3. La citta nella tradizione biblica

La citta ¢ il fopos dell’'uomo e si muta nei tempi e negli spazi. Questo emerge
dalla “lettura” della citta dove si rispecchia plasticamente il divenire incessante
dell’umanita: sembra che una civilta risucchi I’altra, in un metabolismo infinito. Le
generazioni si susseguono incessantemente. Le macerie dell’una stanno alle fondamenta
dell’altra, come se I’una inghiottisce 1’altra o meglio come se I'una stesse a sgabello
dell’altra.

La Bibbia ci offre una singolare visione storica della citta e insieme una sua
trasfigurazione simbolica e teologica. Nel primo libro, la Genesi, si legge: “Caino
divenne costruttore di una citta, che chiamo Enoch” (Gen 4,17). E’ Dapertura della
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Bibbia sulla citta, dove Caino ne ¢ il costruttore, primogenito e fondatore. Funge da
“antenato degli allevatori, dei musicisti, dei fabbriferrai e forse delle figlie del piacere
(cfr. v. 22), che sovvengono alle comodita e ai piaceri della vita urbana®”.

Enoch ¢ una citta che nasce dal sangue innocente di Abele, una citta che viene edificata
da un ramingo maledetto. Piu avanti sara Nimrod, discendente di Cam, figlio del
patriarca Noé¢ che irrise il padre ubriaco (cfr. Gen 9,20-27), a costruire citta famigerate
come Babele e Ninive (cfr. Gen 10,10-12).

Sembra di dover constatare una polivalenza di significati, anche contraddittori,
nelle antiche tradizioni bibliche circa la citta. L.’antico uomo biblico guarda la citta con
una “certa antipatia o diffidenza”. Cosi anche se “la fondazione della cittd viene
rappresentata come la prima opera di civilta, essa appartiene al lontano passato, Isracle
non vi ha avuto parte. Come osserva il Deuteronomio: «Citta grandi e belle che tu non
hai edificato» (Dt 6,10)*”.

Vi ¢ un altro testo della Genesi, molto significativo. Si narra il celebre episodio
della costruzione della citta con una torre, comunemente conosciuto come il racconto
della “Torre di Babele” (Gen 11,1-9) del quale propongo il passaggio: “Venite,
costruiamoci una citta e una torre, la cui cima tocchi il cielo e facciamoci un nome, per
non disperderci su tutta la terra” (v. 4). Come si puo ben vedere “il racconto si presenta
come una parabola, un racconto paradigmatico che descrive la fine tragica di un sogno
di onnipotenza™®.

E’ la presunzione della citta, politica e teologica, dove il progetto dell’'uomo

svanisce di fronte a Dio. L’intervento di Dio ha un significato preciso. Intende insegnare
che “Dio ¢ contrario a questo tipo di globalizzazione che implica la cancellazione delle
diverse culture. Dio non vuole che I’umanita si concentri e si rifugi in una sola citta per
difendersi e cerchi in questo modo di immortalare il proprio nome™'’.
Il proprio spazio di sviluppo e la propria cultura vanno perseguiti e coltivati in
convivenze di citta diverse, capaci di produrre ricchezza e pace. La citta, sembra di
capire, non ¢ un cumulo indistinto di popoli in un progetto costrittivo e illiberale, ma
una libera e tollerante comunita di soggetti. Da questo punto di vista ¢ illuminante il
richiamo alla visione di citta delineata dall’Apocalisse, decisamente “ecumenica” e
assembleare rispetto a popoli e nazioni.

E’ ’ultimo libro della Bibbia, I’Apocalisse, che apre lo scenario sulla citta, dove
si riflette una “civilta urbana” del tutto inusitata. L autore utilizza la figura della citta
per definire la condizione umana definitiva nella quale, vinto il modello di perversione,
la malvagia Babele, appare il modello della sua perfezione, la nuova Gerusalemme (Ap
21,2)".

Il capitolo 21 dell’Apocalisse segna il passaggio dalla citta terrena alla citta
celeste, sotto la formula di una trasfigurazione cosmica, espressa dalla simbolica figura
del quadrato che indica I’instaurazione “di un ordine nuovo e di un nuovo universo di
valori”'?. Di qui nasce la nuova Gerusalemme, la citta sconfinante, dove “contempliamo
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cosi una citta capace di accoglienza senza limiti, una citta che da un agio e una
sicurezza che non hanno paragone. In essa si ¢ pienamente sicuri e ci si sente molto
ricchi nella sfera divina™"’.

E’ interessante lasciarsi affascinare da questa rappresentazione per raccogliere in
pienezza i significati profondi. La Gerusalemme celeste “¢ la Citta con porte, lunga e
larga dedicimila stadi (pit di duemila chilometri); una Citta, dunque, in cui sono
chiamati ad abitare tutti i popoli della terra. E’ splendente, luminosa, accogliente,
aperta, capace di ospitalita, dove finalmente si attua il sogno millenario dell’'umanita: lo
shalom, la pace. Essa racchiude inoltre, pur essendo Citta, il respiro del giardino e della
campagna, cio¢ ha un fiume, alberi e frutti. La Citta ideale, meta del cammino
dell’uomo, allora, ha in sé il meglio del paradiso originario; tuttavia ¢ una Citta, un
luogo in cui le moltitudini vivono in armonia, in un intreccio di relazioni molteplici e
costruttive”'*.

La cifra letteraria dischiude la verita sulla citta celeste, considerata come pienezza
dell’universo in tutte le sue dimensioni. Tuttavia non va sottaciuta I’intenzione
dell’autore sacro di porre davanti agli occhi del lettore cristiano una costante visione di
riferimento dialettico con la citta storica, non ancora redenta, immersa nelle vicende
dell’empieta e della malvagita.

Sotto questo profilo ¢ sant’Agostino, nella celebre opera “De civitate Dei” (419), a
riflettere, con intensissima lucidita teologica, sul destino della civitas hominis e del suo
assorbimento finale nella civitas Dei. Agostino mira a farci comprendere la realta del
mondo alla luce di una visione finalistica ultraterrena, per orientare il nostro cammino
fuori dalla tragicita presente, oltre il deserto dell’anima e della coscienza, in una
prospettiva di speranza.

Nella ricerca delle cause dell’attuale condizione umana, Agostino non dubita di porre il
principio generativo nell’ “amore”, sia pure diversamente vissuto, quando
concisivamente scrive: “Amores duo fecerunt civitates duas: due amori hanno costruito
due citta”. Le due citta sono I'una la Citta dell’'uvomo, ’altra la Citta di Dio. E spiega
ancora Agostino: “L’amore di sé spinto fino al disprezzo di Dio ha costruito la citta
terrena, 1’amore di Dio spinto fino al disprezzo di s¢ la citta celeste” (De civitate Dei,
XIV, 28)".

La soluzione del contrasto avverra alla fine, ma gia ora, dai primordi, ¢ facile arguire
I’esito finale. Qui risulta chiaro che il destino della citta consegue a precise scelte
teologiche, etiche e politiche, decifrate da Agostino con grande efficacia argomentativa
e letteraria.

4. Alla ricerca di una citta abitabile

Italo Calvino nel 1972 pubblica presso Einaudi un libro di straordinaria
fascinazione intellettuale, proprio nel mezzo della trasformazione della citta italiana
sotto le spinte del boom economico. Il libro reca il titolo emblematico “Le citta
invisibili”.

Come ¢ noto i racconti calviniani intessono una geografia tra il fantastico e 1’onirico,
frutto di una possente e deliziosa immaginazione. Intanto si disegnano citta, con
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sublime maestria interpretativa, come luoghi di una vita apparente, allusiva, di algido
sogno. Al seguito delle “provocazioni” di Calvino ci domandiamo curiosi perché gli
uomini edificano citta. Perché si ammassano uno sopra I’altro o 1’'uno accanto all’altro.
Perché si addensano come le nuvole nell’approssimarsi di un temporale e poi si
dileguano.

C’¢ una storia della citta che descrive la storia delle civilta, la storia dell’umana
progenie, ma nessuna citta ¢ quella vera. Ce n’¢ sempre un’altra, forse migliore, certo
diversa. Forse che Parigi ¢ meglio di Roma, Londra di Tokio, Berlino di Los Angeles?
No, le citta sono gli uomini che le vivono, le abitano, le edificano e le distruggono.

Noi andiamo cercando una citta abitabile. Invece viviamo in una citta di ardua
abitabilita. Calvino conclude i suoi racconti con I'ultimo dialogo tra il Gran Kan Kublai
e Marco Polo, apparentemente in modo pessimistico. Forse invece lascia aperto uno
spiraglio di speranza. Vediamo il testo.

Polo: - “Se ti dico che la citta cui tende il mio viaggio é discontinua nello spazio
e nel tempo, ora piu rada ora piu densa, tu non devi credere che si possa smettere di
cercarla. Forse mentre noi parliamo sta affiorando sparsa entro i confini del tuo
impero, puoi rintracciarla, ma a quel modo che t’ho detto.

Gia il Gran Kan stava sfogliando nel suo atlante le carte delle citta che
minacciano negli incubi e nelle maledizioni: Enoch, Babilonia, Yahoo, Butua, Brave
New World.

Dice: - Tutto e inutile, se ['ultimo approdo non puo essere che la citta infernale,
ed e la in fondo che, in una spirale piu stretta, ci risucchia la corrente.

E Polo: - L’inferno dei viventi non é qualcosa che sara, se ce n’e uno, e quello
che e gia qui, l'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due
modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare [’inferno e
diventarne parte fino al punto di non vederlo piu. Il secondo e rischioso ed esige
attenzione e apprendimento continui. cercare e sapere riconoscere chi e cosa, in mezzo
all’inferno, non é inferno, e farlo durare, e dargli spazio”°.

La metafora dell’inferno sconcerta la sicurezza riposta nella cittd, ma esprime
senza veli il presente. Di li bisogna uscirne, prospettando due vie: o diventare anche noi
pellegrini, “inferno” — perché cosi fan tutti - o cercare e riconoscere spazi che ancora
non sono “inferno”, in quanto non omologati per dare a noi possibilita di futuro e di una
vita buona.

Si apre dunque una speranza di vivibilita dignitosa nella cittd. E’ la speranza che si
propone non informa utopica ma come un’energia vitale idonea a sopravvivere nei
giorni e guardare oltre i muri, le miserie, i deserti incandescenti. Piu oltre 1’altrove ci
attende, anche perché “non abbiamo quaggiu una citta permanente” (Eb 13,14).

Sicché I’inferno puo essere vinto solo da una cittadinanza pacifica, laboriosa, tollerante,
dove I'uvomo ¢ amato, rispettato, accolto. Si profila cosi una possibilita concreta di
vincere I’ “inferno” della citta.

5. Complicita tra deserto e citta

Eppure la condizione di deserto si rivela pesantemente nella citta, anche
opulente ed efficienti, in modalita differenziate e sovente non pubblicizzate, come a dire

16 1. Calvino, Le citta invisibili, ed. Einaudi, Torino, 1972, pp. 169-170.



1 deserti del cuore, la miseria dell’anima, lo stillicidio della sofferenza del corpo e dello
spirito.

Con uno sguardo piu affinato, la metafora del deserto ci dischiude I’esperienza
fondamentale dell’esodo, dove il deserto si manifesta come un luogo “mitico” della
tradizione religiosa biblica. Di fatto appare il luogo della piu sconcertante
contraddizione: dell’amore e della tragedia, dell’incontro con Dio e della sua
scomparsa, della consolazione e della tentazione, del risveglio e del riposo, della vita e
della morte.

Cosi ¢ della citta. Proprio le citta subiscono una metamorfosi insidiosa presentandosi
insieme citta e deserto: le due figure emblematiche di alto gradiente simbolico, metafore
della vita, sia di quella esteriore e mutabile sia di quella interiore e stabilmente perenne.

Infatti nello stesso tempo e nello stesso luogo convivono la pienezza del
desiderio e la pienezza del dolore, la pienezza di sé e il suo contrario. Dunque deserto e
citta esprimono 1I’uomo nella sua intrinseca ambiguita, nella sua radicale finitezza e
nella sua apicale pienezza. Il deserto ¢ I’anima intorpidita e rinsecchita dall’egoismo; ¢
I’anima priva della luce dell’intelligenza e del calore dell’amore. Se il deserto pervade
la citta, la citta perde la speranza della vita.

Citta e deserto si incrociano, si sovrappongono e si confrontano nella
simiglianza e nella dissimiglianza, in una dialettica perenne riproducendo gli stati di vita
degli uomini, le violenze e le tenerezze, i fallimenti e i successi, la poverta e la
ricchezza. Per uscirne bene occorre la voce profonda della coscienza, la sola capace di
dirimere I’antagonismo, le prevaricazioni, gli inganni.

Di questa fondamentale aporia, irrisolta se non nella fede, siamo testimoni noi

moderni piu degli antichi, vivendone lo stigma nella congiunzione tra corpo e anima, tra
materia e spirito, tra interessi e ideali, tra nascita e morte, nella consapevolezza acuta e,
a volte, straziante dell’impotenza di fronte alla realta sorda, muta e cruda.
Per altro verso assume valore profetico, consolante e significativo, il fatto che nella
Chiesa postconciliare siano fioriti 1 “Monaci nella citta”: vomini e donne posti come
sentinelle della citta, segno di una prospettiva nuova e feconda. La loro testimonianza
orante eleva il grado di speranza e propone un’oasi di pace e di vita, germe del futuro
per uomini smarriti e incerti.

6. La citta oltre il deserto

Dalla citta del deserto si osserva I’uomo nella sua fatica di vivere e di convivere.
Per questo la citta e I'immagine dell’uomo, dell’uvomo di sempre. Forse che I’'uomo
della citta ¢ migliore dell’'uomo della campagna? L’uomo acculturato e tecnologico
dell’uomo illetterato e artigianale? Non fa differenza tra i due, soprattutto se si tien
conto della omologazione culturale e mediatica che praticamente ha sconvolto le
differenze e della sostanziale identita di natura.
Dr’altra parte esiste davvero 1’'uomo urbano, 'uomo che condensa in sé¢ le molteplici
contraddizioni della modernita? Esiste nella misura della sua coscienza inquieta e
protesa alla qualita della vita, alla specificita della congerie spirituale cui € sottoposto,
alla mutazione antropologica in atto. L’uomo della citta subisce un cambiamento
epocale, emblema del futuro, del quale ancora non si ha un autentico prototipo.

Nell’attuale citta multietnica e multireligiosa si scardinano categorie mentali e
spirituali assodate e pacificanti. Oggi si ripropone con forza la parabola di Babele. Di



fronte alla colluvie etnica sta la colluvie culturale e delle forme religiose, I’incertezza
della neuroscienza e i dubbi dell’ingegneria genetica.

Tuttavia Dio non ¢ assente. Nel groviglio delle mescolanze e nel concitato progressismo
tecnologico e bioetico, Dio porta a compimento il suo programma di unitd nella
diversita, in modalita non sempre evidenti tanto da lasciare aperte inquietudini e ferite,
eppure sicuramente volte al bene dell’umanita.

Sorge e urge dunque la necessita del discernimento critico, della conoscenza, della
convivenza solidale e distinta. Il problema dell’integrazione appare semplice a livello
teorico, molto piu scottante a livello esperienziale ed esistenziale. A volte la citta
sembra scoppiare quasi saltassero al vento tutti gli equilibri. Eppure sussiste un’energia
che coagula tutti i frammenti umani: la citta compie allora un miracolo che anticipa il
futuro-futuro.

In tal senso la citta esprime esigenze e bisogni nuovi, dove si rende evidente e
necessario costituire luoghi di ammortizzazione sociale, come di un grande laboratorio
costante, di una sfida quotidiana di anteporre 1’accoglienza al giudizio, I’equipollenza
dei diritti di cittadinanza alla grettezza degli egoismi, I’universalismo operativo della
terra comune al bieco interesse localistico, la citta aperta e ospitale alla citta dei protetti
e dei residenti.

7. Conclusione

Il pellegrino che giunge in citta rappresenta il simbolo dell’estraneita palese e
della fratellanza difficile, da volere e da costruire, ristrutturando una cultura della
coesistenza e dell’incontro, dell’accoglienza simpatetica secondo la tradizione
evangelica e della prima comunitd cristiana. Qui il compito della cittd consiste
nell’estirpare il deserto e rendersi spazio di liberta e di convivialita, nella responsabilita
comune, creando le condizioni strutturali dell’ ospitalita.

In forza della presenza discreta e interrogante del “pellegrino” ancor piu la citta

si trasforma in luogo della pace e della giustizia. Se i popoli si ritrovano insieme nella
nuova agora multietnica, nasce la speranza di un futuro piu fraterno e purificato dal
sangue innocente e dai fetori della citta violenta. Cosi anche il “cittadino-pellegrino” si
trova impegnato in una testimonianza profetica che mira a edificare una nuova forma di
solidarieta e di cittadinanza.
La citta nuova prospettata dall’ Apocalisse anticipa simbolicamente 1’orizzonte di senso
generatore di una sorprendente storia umana. Essa diventa “il punto d’arrivo di tutte le
nazioni, ¢ la citta ideale aperta e pronta a ricevere tutti, ¢ la citta che esclude ogni
impurita e ogni falsita”"’.

Per ognuno di noi, pellegrini e viatori, la cittd ¢ una sfida che ci sospinge ad
essere uomini nuovi, capaci di verita e di giustizia, di amore e di pace. Solo cosi anche il
deserto della citta riprendera a fiorire. Fiumi di acqua viva, cio¢ di abbondanza di vita,
scorrendo qua e la, feconderanno i cittadini-pellegrini della citta terrena in attesa di
essere trasformati in “cittadini del cielo”.

Al seguito di Abramo, il grande patriarca antico della speranza, anche noi
chiamati da Dio riprendiamo il cammino aspettando “la citta dalle salde fondamenta, il
cui architetto e costruttore ¢ Dio stesso” (Eb 11,10).

17 Cfr. C.M. Martini, o.c., p. 90.



